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Lui Benjamin Dreyer,
Jard de care acest roman ar fi zdcut intr-un sertar.



,Poate ca formula cea mai simpla de intrigd este
urmatoarea: inventezi niste personaje pitoresti si
le impingi in situatii imposibile sau incurcituri
stAnjenitoare, din care le scoti apoi in modul cel
mai logic si mai spectaculos, ficindu-le fericite.*

Frances Marion



FRANCES
1969

In ultima vreme, linia care desparte viata reali de film a
inceput sa se stearga.

Se intAmpla ca o amintire si navaleasca peste mine, fie ci e
vorba de oglinda retrovizoare, spartd, a primei mele masini, ori
de fluturarea fantomatici a perdelei in fata ferestrei deschise,
pe cand eram mica, si impresionabild, si tintuitd la pat de febra.
Sau de arcuirea ispititoare a buzelor unui barbat al cirui sirut
trebuie sa-1 fi cunoscut cindva in viata mea. Dar, cu cit zibo-
vesc mai mult asupra amintirii, cu atit sunt mai nesigurd de
unde mi se trage. S fie cu adevirat o amintire de-a mea?

Ori o fi imprumutata dintr-un scenariu scris tot de mine?
Nu cumva perdeaua flutura din cauza unui ventilator electric
ce nu apdrea in cadru si care era indreptat in asa fel incit sa o
miste? Buzele barbatului se arcuiau apropiindu-se de ale mele
sau de aparatul de filmat?

Mi-e din ce in ce mai greu si fac diferenta. Si, sincera sa fiu,
nici nu stiu daca trebuie si-mi pese. Pe de o parte, mi-ar fi mai
usor si-mi petrec restul zilelor convinsa ca toate amintirile mele,
mai ales cele neplicute, au fost niscocite ca sa fie triite de alt-
cineva, pe ecran.

Pe de altd parte, dacd nu pot si-mi revendic apartenenta
amintirii capului lui Fred odihnindu-mi-se pe perna in fiecare
noapte, de parcd n-ar fi putut s stea departe de mine nici ma-
car in vis, cum Dumnezeu si fiu in stare si mai adorm vreodata?

Iar cei care pot si-si catalogheze cu certitudine amintirile —
reale sau cinematografice — se imputineazi la numir pe zi ce trece.

9



Ba nu, nu se ,,imputineazi®, Fran. Asta e un cuvant fando-
sit. Spune-o de-a dreptul! Oamenii aceia 7or. Prietenii tii, cole-
gii, toate relicvele hollywoodiene, asa cum esti tu insiti, pier,
se duc unul cite unul. Asemenea cailor de razboi dupa ce, ba-
trini fiind, sunt ldsati s3 umble in voie pe cAmp; sau a plantelor
care au stat atirnate prea mult timp in vitrina florariei.

Chiar si cAnd eram absolut sigurd ci md aflam in fata unei
case reale, in care intrasem de multe ori inainte, §i simteam pe
obraji suflul ricoritor al vantului, nu al ventilatoarelor de pe
platoul de filmare, nu ma puteam abtine si nu ating stucul
zgrunturos de pe zid, ca sd fiu sigura ci nu pot trece cu degetul
prin el. Asa am facut si acum. Am atins peretele. Apoi am
sunat din nou la usa.

— Tmi cer scuze ci v-am lisat si asteptati, Miss Marion.

Usa a fost deschisd de un majordom in livrea, care m-a si
surprins incercind stucul cu unghia. M-a privit banuitor, mi-
jind ochii, de parca era convins ci sunt intr-adevar o bitrana
ticnita, asa cum s-ar fi zis ca sunt.

— Miss Pickford nu primeste vizitatori astazi.

— I-ai spus cd sunt eu? Frances? Ca am cerut s-o vad? Pe
Fetissa?

— Da, Miss Marion. Insi Miss Pickford tot nu primeste
vizitatori astazi.

— E... e bolnava?

Majordomul a coborit ochii spre pantofii lui bine lustruiti
si a evitat sa-mi rispunda.

Am aruncat o privire la ceas, cantirind situatia. S4 ma intorc
si s plec, sd las lucrurile sa curgd de la sine si tragedia sa se con-
sume? La urma urmelor, ultima oari cind am incercat am fost
insultatd si datd afard din casd. M-am jurat atunci ci n-am sa
mai pun piciorul aici. Si totusi, iati-mi. Iar ma ciznesc sa
schimb mersul lucrurilor, ca o proastd ce sunt. O batrand proasta
sentimentald.

Am inchis ochii i mi-am inchipuit micul meu apartament,
pardoseala ricoroasi a gresiei, canapeaua ca o imbritisare de
plus, paharul inalt de ceai cu gheata pus la indemana i pe mine
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motaind, pe jumadtate adormitd de dialogurile din La marginea
noptii sau vreo alta telenoveld cu care imi trec timpul. Fiindci,
trebuie sd recunosc, sunt prea batrina pentru treaba asta ane-
voioasd pentru care nu-mi va multumi nimeni — sa salvez pe
cineva.

Si, mi rog, unde era Mary cAnd am avut ex nevoie si fiu sal-
vatd, cu mult timp in urma? Chiar aici. A stat ascunsd in spatele
usii asteia. Atunci ce m-a apucat pe mine sa bat la usa ei acum?

De vina sunt amintirile care ne leagd; momentele de triumf
si tragediile; eroina care, pana la urma, e la indltimea situatiei,
in ciuda ispitelor — toate intrigile filmelor scrise de mine, in-
vilmasite intr-un ghem urias, pe care nici eu nu-l puteam des-
cilci. Pand la urmd, am apucat un fir mai gros, care iesea din
ghem.

,Fiindca nu mai e timp.“

M-am indreptat de spate, mi-am supt burta, l-am dat deo-
parte pe majordomul care, rimas cu gura ciscatd, n-a opus re-
zistentd, si am patruns in holul ricoros al conacului Pickfair.

— Unde e Buddy... domnul Rogers?

— Domnul Rogers a fost invitat la un prinz. Ar trebui sa
se intoarcd din moment in moment.

— Lasd-ma sa urc la ea. Stii de cite ori am fost in casa asta?
De cate ori am tinut-o de méina si i-am spus c-o s fie bine?
Nu, sigur cd nu stii, esti prea tindr, nu esti decit un baietan,
pe cAnd eu sunt o fosild, de acord. Prin urmare, tinere, da-mi
voie si te pun la curent: de o groazd de ori!

Tanirul, care afisa bronzul obligatoriu la Hollywood, a dat
inapoi. A oftat adinc, punandu-si in valoare pometii, demni
de invidiat de altfel, si a indraznit sa-mi adreseze un zimbet
perfect, lisind si i se vadi dintii de un alb orbitor. Cu greu
m-am abtinut sd nu izbucnesc in ras. Bineinteles! Majordomul
de la Pickfair era asemenea tuturor nefericitilor de la Holly-
wood care asteptau si-i descopere cineva. Unele lucruri nu se
schimba in veci.

— 1l cunosc pe Sam Goldwyn, baiete. Suntem prieteni buni.
Daca vrei...
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— Desigur, Miss Marion, urcati la etaj, fard probleme!

Mi-am muscat buzele si am inaintat.

— Iar daci doriti, a strigat dupd mine, surprinzindu-mai cu
vocea lui plind si risundtoare de bariton, va dau o pozi de-a
mea cind plecati!

Acum chiar ¢ nu mi-am mai putut stapani un chicot. Bie-
tul baiat! Habar n-avea ci Sam Goldwyn era incd si mai batran
decit mine si cu mintea dusa de-a binelea.

Am mutat poseta in ména cealaltd §i am pasit cu grija pe
pardoseala lucioasi a holului, chiar dacd eram sigurd ci n-am
sa alunec sau si mi poticnesc, cum ii vazusem pe multi patind
inainte. Odata, Charlie Chaplin si-a invelit pantofii cu serve-
tele de masi cu monograma lui Mary si a patinat pe pardoseala,
jucind iardsi, pentru invitati, una dintre scenele din Charlor
pe rotile.

Mary privise scena cu un zimbet indulgent — acelasi zimbet
subtire, indelung exersat, pe care i-l rezerva lui Chaplin in
toate fotografiile si jurnalele de actualitati —, dar de infuriat, se
infuriase. Imi dideam seama vizandu-i birbia, mai hotirati
ca intotdeauna, cum se crispase sub veselia prefacuta. Cét des-
pre Doug, el nu numai ca-l intiritase pe Charlie, ba chiar se
simtise obligat sa fie si mai si: isi infasurase la rindu-i pantofii
in servete, il luase pe Chaplin in circa si se invartise cu el pe
umeri, si, la sfarsit, profitind de faptul ci acesta era mai mic
de statura, il aruncase in aer si il prinsese in brate, spre incan-
tarea musafirilor.

In seara aceea, printre invitati se afla ducele de Alba. Im-
preund cu Gloria Swanson, Rudolph Valentino, Vilma Banky
si Aimee Semple McPherson. Era o seara ca atatea altele la
Pickfair, conacul regal din Hollywood unde Mary Pickford si
Douglas Fairbanks domneau ca niste suverani neincoronati,
avindu-l pe Charlie Chaplin drept bufon de ocazie.

Bineinteles, ma duceam ori de cite ori eram invitatd — sau,
mai bine zis, convocati —, dar nu ma dideam in vint dupi
serile alea ceremonioase, cind Mary si Doug erau asezati unul
langd altul la 0 masd enormd, plind cu boluri cu apa pentru
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clatit degetele si nu stiu cate feluri de furculite. Oricit m-as fi
caznit — fiindcd riscam sa-1 scot din pepeni pe Doug —, nu-mi
puteam ascunde amuzamentul vazindu-i pe acei actori si actrite
ridicati la statutul de zei si de zeite doar pentru cid aritau bine,
fosti figuranti cu care impérteam pe vremuri sendvisuri cu
branzi uscata si pahare de bere rasuflati si care, nitam-nisam,
strimbau pretentiosi din nas daci se intAmpla ca un servitor
sd verse un strop de sampanie. ,,Ce maniere!“ sopteau dispre-
tuitor zeii i zeitele care fusesera ei insisi gradinari sau fete in
casd; stiam cu totii c2 numai datoritd unui noroc chior, a unui
hazard genetic sau a bunivointei unui mogul cu care se culca-
serd ajunsesera acum si poarte tiare si sa maimutareasca per-
sonajele regale pe care le interpretau pe ecran. Personaje create
de mine pentru ei.

Isi dideau atita importanti pe atunci aceste ,stele de ci-
nema“, cum fusesera recent botezati, desi nu erau siguri daci
industria in care lucrau — pusa pe picioare de noi toti, cu indraz-
neald si noroc, si fiind doar la primii pagi — va avea viatd lunga.
Si cea mai semeatd se tinea Mary Pickford. O priveam din
cand in cAnd si nu-mi venea sa cred ce vedeam: incarcatd de
diamante, cu buclele aurii strinse in varful capului, pentru ca
lumea si-i poatd admira cerceii cu safire cum se leganau cind
inclina maiestuos din cap in timp ce vorbea cu membrii unor
case regale autentice. Cum ajunsese o fetita irlandez3 fara tata
nascutd in Canada si cineze impreund cu regi si regine?

Si cum ajunsese o boema din San Francisco, divortata in
doua rinduri, s fie unul dintre cei mai onorati musafiri? De fapt,
si eu eram la fel ca altii; drumul parcurs de mine nu era mai
putin fabulos. Eram pe picior de egalitate cu Louis B. Mayer
si William Randolph Hearst. Eram cel mai bine platit scenarist
din industria filmului. Si, asemenea celorlalti, ,ma didusem
cu Hollywoodul®.

Cel putin pini cind a murit Fred. Atunci am coborit cu
picioarele pe pamént. A fost o trezire dura: tiarele si vilele
luxoase mi-au pirut mai efemere decat recuzita de pe platoul
de filmare, singurele lucruri tangibile au rimas patul meu gol
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noaptea si linistea care raspundea intrebérilor mele, puse in
soapta cAnd eram singurd, doar cu magina de scris drept tovaras.

Cu toate astea, mi consideram una dintre cei care avusesera
parte de noroc, in acest paradis nemilos. In fiecare seari multu-
meam cerului pentru viata pe care o aveam, cu dramele ei cu tot,
pentru ci ma obligase si o iau pe alt drum, lipsit de binecuvan-
tarea sau blestemul unei grandioase sciri in spirala, asa cum era
cea pe care o urcam acum, de candelabrele stralucind cu puterea
a mii de stele, de draperiile de catifea impodobite cu broderii
superbe, dar a ciror menire era sd tina viata reald cAt mai departe.

in timp ce urcam incet scara— Doamne sfinte, atit de abruptd
a fost intotdeauna? — am aruncat o privire spre celebrul salon
care se deschidea din holul de intrare. Acolo, deasupra cami-
nului, atirna portretul emblematic al lui Mary Pickford, ,Fetita
cu bucle de aur®, imortalizatd in floarea tineretii si a frumusetii,
figura care, la un anumit moment, fusese veneratd si adorata
de toata suflarea Americii, inclusiv de mine.

Portretul acela. Imaginea idealizata a unei fetite. El era mo-
tivul pentru care Mary stitea acum ascunsi in camera cufun-
dati in intuneric, ferindu-se de soare, de lumina neiertitoare,
nefiltrata de perdele, aceeasi lumini pe care o iubea atat si care
ii punea in valoare frumusetea cind era tinird. Mary mi-a
marturisit odatd ca avea o senzatie ciudatd, de riceald pe obraji,
atunci cind fata nu-i era scildatd de lumina proiectoarelor si
a spoturilor. Se obisnuise intr-atit cu dogoarea luminilor de
pe platou, ci lumina zilei i se parea prea slaba.

Acum, daci e sa dam crezare zvonurilor, Mary Pickford nu
iesea din camera decat noaptea, si uneori se aseza in fata tablo-
ului si il privea indelung. Alteori, stind in genunchi, se juca
incAntata cu celebra ei colectie de papusi: didea petreceri lili-
putane sau se induiosa schimband hainele unor bebelusi de
jucdrie.

— Ar trebui sa dau tabloul ila jos cu mana mea, am bom-
banit fira sa-mi pese daci mi aude careva.

Vorbesc singura tot timpul. Consider ca e unul dintre pri-
vilegiile care vin odata cu varsta.
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Cand, in cele din urmd, am ajuns la etaj, picioarele imi tre-
murau de efort si bluza mi se lipise de spate, uda de sudoare.
In primul moment n-am izbutit si-mi trag sufletul; aerul sta-
tut imi prinsese pieptul ca intr-un cleste. Doamne, ce n-as da
sd mai triiesc o datd zilele cAnd nu stiam ce-i oboseala si aler-
gam dupd Mary, care topdia sprintard pe platoul de filmare si
se tinea de farse; chicoteam améindoua ca niste copilite in timp
ce ficeam filme impreuni.

Optzeci. Acum aveam optzeci de ani. Pand si Chaplin ince-
puse sa dea semne de oboseald dupi ce trecuse de saptezeci de
ani. Am tras inca o datd aer adinc in piept, mi-am netezit pieptii
bluzei, mi-am sters sudoarea de pe frunte §i am pornit-o pe
coridorul acoperit cu covor gros. $i aici atirnau pe pereti por-
trete si fotografii ale lui Mary — Mary in Pollyana, in Sirmana
fetitdi bogatd, in Micuta Annie Rooney, in Micul Lord Fauntleroy.
Fotografii ale lui Douglas Fairbanks in costum, cu dintii albi
sclipindu-i pe fata bronzati si cu ochii mijiti de un rés irezistibil.

In schimb, nu era nici o fotografie cu Buddy Rogers. M-am
intrebat, a nu stiu cita oard, cum ribda actualul sot si dea
peste tot cu ochii de predecesorul lui. Uneori, Mary chiar il
striga ,,Douglas®. Tar Buddy raspundea de fiecare datid cu ace-
lasi zimbet indatoritor, care pe mine ma ingretosa oarecum.

In sfarsit, am ajuns la capitul coridorului, in fata unei usi
inchise. Am soviit un moment, indeajuns ct si mi se trezeasci
ménia si resentimentele si si-mi aduc aminte. Mi-am amintit
de cate ori md daduse Mary deoparte, uitase de ziua mea de
nastere, nu-mi daduse telefon, nu-mi scrisese, nu tinuse minte.
Indeajuns cit sa ma bati gindul s mi intorc din drum aceasti
ultimd oard, pana cind, retrdind poate o scend dintr-un film,
m-am auzit spunind:

— In viata mea nu m-am intors din drum.

Drept care am batut hotdratd la usa, indeajuns de tare cit
sa alung amintirile §i fantomele trecutului, ca si am o sansd
cit de mica sa-i salvez pe cei vii.

— Mary? Mary, eu sunt. Frances. De ce nu m-ai sunat? Te-am
cautat.
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